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Het ging niet meer met moeder. Het geestelijk aftakelingsproces sloeg langzaam steeds meer gaten in 

haar korte termijn geheugen. Ze zag gevaarlijke mannen ’s avonds loeren door de kieren van haar 

overgordijn en ging haar vriendin bezoeken die al een jaar dood was. Ze keek graag naar de televisie, 

maar als ik bij haar kwam, stond de Turkse zender aan of pronkte het testbeeld met die 

zenuwenicoontjes. Af en toe straalde er angst uit haar ogen alsof ze opzag tegen de toekomst. De 

mist in haar hoofd werd steeds dikker en dikker.  

 

Gelukkig was er voor haar een paar maanden geleden een plaats in het verpleeghuis De Schildershoek 
in Den Haag. Mijn vrouw en ik brachten haar met een busje er naar toe. Door alle publicaties over het 

verpleegwezen waren mijn verwachtingen niet hoog gespannen, maar mijn somberheid hield op toen 

de tweede automatische schuifdeur open ging. Een en al helderheid, vriendelijkheid en zorg omhulden 

ons. De helpsters en verzorgsters die door hun hoofddoekjes hun moederland verklappen, kunnen wat 

mij betreft model staan voor het hele Nederlandse zorgapparaat.  

We mochten afgelopen dinsdag met moeder in de recreatiezaal tussen twee en vijf een kerstdiner 

meegenieten. Dat is weer eens wat anders dan die afgezaagde kerstpakketten met het duurdere 

blikvoer en het snoepgoed dat na een jaar nog in de kast achterin ligt te wachten op de vuilcontainer. 

We waren bijtijds van huis gegaan, want ome spoor had weer eens last van groeistuipjes, maar 
gelukkig voor ons zat het ongemak in Oost-Nederland, dus kwamen we te vroeg aan. Maar geen 

nood, de stemming zat er daar al goed in. De kerstboom prijkte dominant in de hoek van de 

recreatiezaal. "Zuster, zuster, sjekkie", riep een oude blinde man vanuit het bankstel. Maar hij moest 

nog even wachten klonk het vriendelijke antwoord. Mevrouw Nelissen moest vijf keer in een half uur 
een plas doen, maar ook dat behoorde kennelijk bij de dagelijkse rituelen.  

De zaal vol met korte termijngeheugens had volgens mij opgeteld een geldigheidsduur van nog geen 

uur, maar de sfeer die er hing bleef nog lang als mooie muziek in mijn hoofd hangen. Natuurlijk was 

er een levensechte pianeur die netjes in zijn zwarte pak een medley van kerst- en aanverwante 

muziekjes ten gehore bracht. Niemand bekommerde er zich om dat hij wel eens van een toetsje 

afgleed, want het applaus klonk net zo overdonderend als bij Wibi Soerjadi in het Concertgebouw. 

Binnen een mum van tijd zag de zaal blauw van de rook en hadden onze longen weer voor een jaar 

gratis meegerookt. De tachtig en negentigjarigen deden de waarschuwende tekst op de doosjes geen 

eer aan.  



"Ik heb de pijnen uit je ogen weggelezen  

soms voelden ze als waren ze van ons.  

Na boosheid, angst en eindeloze vrezen  

kwam de berusting na een diepe frons.  

Toen vloeide warmte uit je handen  

die ik zo graag omvatten wou  

en ook het vuur dat in je ogen brandde  

verbluste tot een vreemde kou.  

Maar in je bijna uitgedoofde ogen  

spreekt toekomst en een zonnegloor  

want achter duizend regenbogen  

gaat alle leven vreedzaam door."  

Moeder frommelde plotseling vier overgebleven aardappelkroketjes in haar kerstservetje. Toen ik haar 

verwonderd aankeek, zei ze verontschuldigend dat die voor de vogeltjes waren. "Die hebben ook niet 

om het leven gevraagd", voegde ze eraan toe en dat was een wijze uitspraak.  

 
 


